入圍1989曼布克獎決選名單

2005曼布克獎得主、《大海》作者約翰‧班維爾之藝術經典

「班維爾創作了一部流暢且充滿危險氛圍的作品，書中每段迷人的文字都隱含一絲殘忍的意圖。他具有看透人心的天賦。」── 作家 唐‧德里羅（《白噪音》）

「班維爾藉由這毫無缺點、流暢的作品再次超越了自己，故事中的抒情、對上流社會的諷刺以及令人痛苦的失落感令我們想起《羅麗塔》」── 《觀察家報》

「我也閱讀過和這部作品同樣構思精巧的作品，也能想起幾個這樣的作家，這些作家和班維爾一樣具有傑出的寫作技巧，當然，這樣的作家為數寥寥，但我還未讀到過哪部作品能夠如此突顯生命真諦的頓悟。該作品敘述風格冰冷無情，讓人不寒而慄，不愧為一部偉大的傑作。」

── 莫林‧佛瑞麗《文學評論》

一個犯罪者的心靈告白

「我坦白承認我殺了她，如果重新回到當時的情形，我知道我還會這麼做，

並不是因為我主觀上蓄意要殺害她，而是因為我別無選擇。」

弗雷迪‧蒙哥馬利是個自視甚高、未來無可限量的科學家，但不管是在愛爾蘭鄉間度過的童年、在美國求學的日子，或是在各個地中海小島的放縱生活，他永遠都保持著冷淡、疏離的態度，對世俗外界只感覺到虛幻。

而在弗雷迪過著浪蕩生活的期間，只是為了排遣無聊，便勒索了一個小混混，卻因此欠了黑道人物一大筆錢。他不得不回到家鄉愛爾蘭，希望能變賣過世父親所留下的畫來還債。弗雷迪在家鄉遇見一位有錢的舊友，並去他家拜訪，而在這位朋友的豪宅裡，弗雷迪看到了那幅讓他深深迷戀的肖像畫。於是他無法自拔地決定將這幅畫佔為己有，但在盜竊的過程中，一位女僕目睹了他的犯罪行為，弗雷迪當下決定挾持女僕逃亡。在逃亡的過程中，他用暴力、殘忍至極的手法殺死了女僕。他宣稱殺死她的理由是因為他有能力殺她，用鎚子砸爛她的腦袋也是最合理的行為；這一切都不是出於他的選擇，而是自然而然地就這麼發生了。雖然弗雷迪的律師希望能幫他減輕罪責，弗雷迪卻堅持認罪，並且急於述說這樁罪行背後的故事、他的故事……

是什麼讓弗雷迪永遠用虛無、疏離的眼光看待這個世界？又是什麼驅使他犯下了這樁謀殺？他的犯罪是否就能讓自己感受到「真實」？

《證詞》的整個故事就是弗雷迪的自我陳詞，他喃喃自語，穿梭在早年的回憶片段和現今的生活中，模糊了真實、想像與虛構的界線。這番「證詞」所述說的到底是真是假？只能靠讀者自行想像。而班維爾將回憶錄、自白、哲學、邪惡的本質、性、死亡等元素描繪成一幅幅的圖畫，並以具象、強烈視覺化但又如詩一般的文字描寫矛盾、含糊不清的情境。讀者眼前能立刻浮現出班維爾所描繪的景象，就如站在畫框前凝視一幅作品；同時也能細細咀嚼文字的美和精妙之處。

著者

班傑明·布萊克（Benjamin Black）

約翰‧班維爾(John Banville)折服於西默農的寫作功力，用簡單直接的文字卻能創造曲折動人的故事，直指人心。班維爾決心以班傑明‧布萊克為筆名，向喬治‧西默農致敬，創作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。他於二○○七年開始發表「孤獨奎克」系列，並受各界好評。

他是當代最著名的愛爾蘭作家，作品獲獎無數，包括「框架三部曲」之一的《證詞》（The Book of Evidence）入圍一九八九年布克獎、獲一九八九年Guinness Peat航空獎；二○○五年，班維爾以《大海》(The Sea) 獲得曼布克獎。《波士頓環球報》讚譽他是「當今最偉大的英文作家」，公認為最有可能奪得諾貝爾文學獎的愛爾蘭作家。

約翰．班維爾1945年生於愛爾蘭威克斯福，曾任《愛爾蘭時報》文學編輯，也長期為《紐約時報》副刊撰寫書評，現居都柏林。自1970年出版處女作《人魔龍狼金》（Long Lankin）至今，已寫了二十餘部小說，其著作獲獎不斷，包括「科學革命三部曲」：《哥白尼博士》（Doctor Copernicus）獲布萊克紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）、《克普勒》（Kelper）獲衛報小說獎（Guardian Fiction Prize）。

譯者

陸劍

畢業於上海外國語大學英文系。主要譯著有長篇小說《框架三部曲》(《證詞》、《幽靈》、《雅典娜》，《林奇的歡愉》）等

法官大人，如果你允許我向陪審團自行陳述的話，以下就是我想說的內容。我像隻珍稀動物般被關在籠子裡。就像他們原本以為我這個種族早已滅絕，而我恰恰是唯一的倖存者。也許，他們還應該放人進來參觀我這個危險的食人魔，看我在籠子裡徘徊，綠螢螢的駭人目光透過柵欄向外掃射，給他們提供夜晚躺在床上幻想的素材。從我被抓的那天起，他們就蜂擁前來一睹我的廬山真面目，我確信，為了享受這種特權，他們甚至願意付出高價。他們揮舞著拳頭，向我齜牙咧嘴、大聲辱罵。這些看起來都有點不真實，令人心驚膽戰卻又帶點喜劇色彩。他們就站在那裡，帶著電影中那些臨時演員在街上隨意閒逛的眼神。穿著廉價雨衣的年輕小夥子、提著購物袋的婦女，還有一兩個頭髮斑白的傢伙只是靜靜地站在那裡，沉默不語，用飢渴、艷羨的眼神緊緊盯著我。突然，警衛拋進來一塊毯子，將我從頭到腳嚴嚴實實裹了起來，又把我隨意塞進了警車。我笑出聲來。現實又像以往一樣，用這些乏味的事實填滿我所有最糟糕的幻想，不能不讓人感到可笑。

說到那塊毯子，不知道他們是特地從哪裡弄來的，還是總在警車的行李廂裡藏著那麼一塊，以備不時之需？這個問題現在困擾著我，讓我念念不忘。我已經將自己塑造成了多麼有趣的人物啊！像木乃伊一樣直挺挺坐在後座上一動不動，從外頭只能瞥見隱約的身形輪廓。車子載著我，行駛在陽光照耀下潮濕的街道上，響起了傲慢輕蔑的警笛聲。

然後是這座監獄。該怎麼說哪，它給我的第一印象是嘈雜。可怕的喧鬧聲、叫喊聲、口哨聲、輕蔑的叫囂聲、嘲笑聲、爭論聲和嗚咽聲此起彼伏。然而，有的時候卻又那樣鴉雀無聲，彷彿巨大的恐怖悲傷突然襲來，迫使我們個個噤若寒蟬。走廊裡的空氣彷彿是靜止的，像一潭死水。空氣中有一種似有若無的煤焦油臭味，讓人聯想起停屍間的味道。一開始，我以為這種味道是從我身上散發出來的，這也不是沒有可能，誰知道呢？白天，監獄裡的光線非常奇怪，包括外面操場上的光線也很奇怪。在照射到我們之前，它似乎就變質了，帶上了一種檸檬味的酸氣，以兩種方式集中投射進來︱︱若不是微弱得幾乎看不見，就是強烈得似乎要把眼睛灼傷。監獄中的黑夜卻多姿多采、高深莫測，在這裡我不想多談。

接下來就是我的牢房了。我的牢房到底是怎樣的呢？我也不知道為什麼要說這個。

還押待審的犯人可以分配到最好的牢房。似乎理應如此︱︱畢竟，我也有可能被證明是清白無罪的。噢，我不能笑，笑的時候我會感到心臟異常疼痛，彷彿被什麼東西輾過一樣疼。我想那是我的罪行，是罪行在壓迫我的心。我有一張桌子，一把他們所謂的便椅，甚至還有台電視機，即便我幾乎不看什麼電視。我的案子還在審理中，電視上也沒有與我有關的報導。牢房的衛生設施還有待改善，獄友的夜壺常常有污水溢出，都是些最簡單的東西，你還能指望什麼？也許我應該試試設法搞個供人玩弄的孌童，更確切地說是某個新來的監獄菜鳥︱︱找一個年輕的傢伙，聰明伶俐、溫順聽話，不會太難應付的那種。我想那應該也不難。我還應該試試能不能搞到本字典。

我最不能忍受的就是這裡到處都能聞到精液的味道，這味道充斥每個角落。

我承認我對這裡的一切都抱持著無可救藥的浪漫幻想。我把自己想像成某個名人，被單獨關押在監獄的特別房，和其他一般囚犯分開。在這兒，我接待大批莊重顯赫的大人物，向他們滔滔不絕地講述每天的重大議題；我的高論給男士們留下了深刻的印象，我的風采吸引著那些女士們！多麼敏銳的洞察力！他們驚嘆道，多麼寬宏大度的胸懷！我們原本聽說你是殘忍無情的冷血動物，但是現在，我們親眼看到了你、親耳聽到了你，你和我們想像的是如此不同，為什麼？─而我，就站在那兒，擺出優雅的姿勢，側過身迎向從鐵窗透進來的陽光，手指擺弄著散發香味的手帕，臉上露出淡淡的笑意，一副刻苦修道者的表情，像極了尚賈克‧貝內電影裡那個極富涵養的殺手。