親愛的讀者，您好

您目前購物車有0 本

Shopping Cart0 books

首頁

書籍總覽

小說/散文

小說/散文

銀天鵝(孤獨奎克2) The Silver Swan

出版社：書林出版有限公司

書林書號：

10011126

作者：

班傑明‧布萊克 Black, Benjamin

定價：

280

會員價：

$238

ISBN：

9789574454204

出版年份：

2011

裝訂：

平裝

總頁數：

270

本書介紹
作者
試閱
新聞媒體

錢德勒 + 納博可夫 = 班傑明‧布萊克

「怪誕的性愛、毒品和謀殺，《銀天鵝》精彩更甚於去年的《墮落的信徒》。」

- Entertainment Weekly

「在2007年《墮落的信徒》後撼動人心的續篇裡，布萊克編織了一段發生於50年代都柏林由謀殺和謊言交錯的曲折故事。」

- Publishers Weekly, starred review

若不是那男人出現在她的生活裡──那男人，有著白銀般閃亮美麗的髮絲──她也不會走到這一步。她流淚想著。

兩年前，奎克揭發了格里芬家族的秘密，也毀了一切安穩。他像個橫掃平靜小鎮的暴風，親近他的人無一倖免：莎拉走了、菲比搬了出去、孤單的馬拉奇守著格里芬大宅，與狗為伴。曾經不可一世的格里芬法官也倒下，在一所安養院孤獨等待死神敲門的那一日。

都柏林仍是都柏林，但對奎克而言，這一切都變了，他不知該怎麼重拾以往平靜的生活：他戒酒，定時與菲比見面，試圖更親近她，卻總是收到無言的拒絕。而，為甚麼他會答應他學弟比利‧漢特的請託──他聽過無數的請求，卻沒有一則比這更詭異：「拜託，請不要解剖我自殺的妻子！」這紅髮大塊頭的妻子出身與他差異甚大，奎克知道他深愛她。偏偏奎克早已發現那少婦屍體手臂上的針孔……

但這次奎克決定放手，甚至不理會哈克特探長的譏諷。「拜託，奎克，」哈克特探長說：「兩年前你不惜撼動自己的家族揭發醜聞，兩年後你卻不願追查一起疑點重重的案子？」奎克自己也不明白為甚麼，也許他是想彌補些甚麼。但他能彌補甚麼呢？又能挽回些甚麼？放手讓真相埋葬在妥協裡，不也是一種生活的方式？

只是奎克沒想到，在他遲疑的時分，危險已經一步一步進逼而來，但目標不是他，而是他唯一的血親──菲比。

他得保護她。奎克知道，他得守護唯一的親人，卻不知該怎麼做，甚至清楚知道，在菲比心底，他毫無理由這麼做……

著者

班傑明·布萊克（Benjamin Black）

約翰‧班維爾(John Banville)折服於西默農的寫作功力，用簡單直接的文字卻能創造曲折動人的故事，直指人心。班維爾決心以班傑明‧布萊克為筆名，向喬治‧西默農致敬，創作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。他於二○○七年開始發表「孤獨奎克」系列，並受各界好評。

他是當代最著名的愛爾蘭作家，作品獲獎無數，包括「框架三部曲」之一的《證詞》（The Book of Evidence）入圍一九八九年布克獎、獲一九八九年Guinness Peat航空獎；二○○五年，班維爾以《大海》(The Sea) 獲得曼布克獎。《波士頓環球報》讚譽他是「當今最偉大的英文作家」，公認為最有可能奪得諾貝爾文學獎的愛爾蘭作家。

約翰．班維爾1945年生於愛爾蘭威克斯福，曾任《愛爾蘭時報》文學編輯，也長期為《紐約時報》副刊撰寫書評，現居都柏林。自1970年出版處女作《人魔龍狼金》（Long Lankin）至今，已寫了二十餘部小說，其著作獲獎不斷，包括「科學革命三部曲」：《哥白尼博士》（Doctor Copernicus）獲布萊克紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）、《克普勒》（Kelper）獲衛報小說獎（Guardian Fiction Prize）。

譯者

陸劍

畢業於上海外國語大學英文系。主要譯著有長篇小說《框架三部曲》(《證詞》、《幽靈》、《雅典娜》，《林奇的歡愉》）等。

他一眼認出比利．漢特。比利．漢特筆直坐在側面一個隔間的紅絲絨軟長椅上，姿勢極不自然，面前的大理石桌上放著一杯拿鐵，一動未動。他沒有看見奎克，奎克有些遲疑，利用片刻工夫打量他：他臉色乾枯蒼白，長了些雀斑，目光呆滯憂鬱，蘿蔔般大小粗細的手指正撥弄湯匙。

奎克認識他二十多年，以這麼長的時間來說，他的變化還算小的。奎克並不瞭解他。在奎克不甚清晰的印象裡，比利是個有點生長過快的男生，有時挺爽朗，有時又蠻橫，或介於二者之間。他大步向運動場走去，穿著紐約尼克隊的寬褲和條紋的球衫，胳膊下不是夾著足球，就是夾著曲棍球杆；淺粉色膝蓋上長滿了疙瘩；孩子氣的雙頰緋紅，由於還不習慣早上刮鬍子，臉上總有斑斑血跡。當然，他還啞著嗓子大聲與同伴說笑，從蒼白的睫毛下向奎克和那些書呆子投來陰沉的一瞥。歲月流逝，他胖了，頭也禿了，彷彿削髮似的。肥大寬鬆的粗花呢夾克衫的領口裡擠出又紅又臃腫的脖子。

奎克立刻嗅到他身上那股新鮮熱辣的傷痛氣息，奎克認得這種氣味，這是驟失近親的人身上所特有的味道。他坐在桌旁直挺挺的，一副悲痛難抑的慘狀，彷彿滿腔的憤怒不知向誰發洩。他無奈的對奎克說：

「我不明白她為什麼這麼做。」

奎克點點頭。「她有留下些甚麼嗎？」比利不明就裡的斜睨他。「我是說一封信，或一張便條什麼的。」

「沒有，沒有，什麼也沒有。」他露出個扭曲，帶點害羞的笑容。「要是有就好了。」

那天上午，一群警察趕到道爾克島近岸，從石頭縫裏撈起了迪德麗．漢特赤裸的屍體。

「他們打電話給我，要我去認屍。」比利說，他那似笑非笑的怪異表情還掛在唇邊，目光充滿絕望，彷彿再次凝視著在醫院停屍板上見到的一幕。奎克清楚知道：只要他活在世上的一日，

他大概永遠不會停止這凝視。「他們把她拖到聖文森醫院。她看起來面目全非。除了頭髮外，她根本是另一個人。只剩頭髮，她那麼自豪的……那頭秀髮。」他抱歉地聳聳肩，一邊肩膀猛地抽搐。

奎克想起一個在利菲河投水的胖女人，當他沿著她的肋骨解剖時，一窩蟄伏在她胸腔裏的透明肥胖小生物爬了出來，長著許多腿，像小蝦一樣。

一位服務生走來請奎克點菜。她身穿黑白相間的制服，頭戴女僕式小帽。奎克午餐吃過油炸物和一些熟食，聞到香味就不舒服。他只點了茶。比利漸漸陷入沉思，心不在焉地把湯匙伸進糖罐裏，攪得糖塊嘩嘩作響。

等服務生走後，奎克說道：「很困難，我是說認屍這件事。不論什麼時候都很難。」

比利低下頭，下嘴唇開始發抖。像個孩子般咬住下唇。

「比利，你有孩子嗎？」奎克問。

比利仍低著頭，搖了搖。「沒有。」他喃喃說道：「沒有。迪德麗不喜歡。」

「你是幹什麼的？我是說，你做什麼工作？」

「推銷員。推銷藥品。這工作經常得出差，全國各地到處跑，也去國外，開會時偶爾也去一下瑞士總部。我想這是她自殺的部分原因吧，出差的時間太多了—她不要孩子也是因為這個。」

奎克心想，問題出在這。可比利卻說：「我想，她太孤獨了。不過她從不抱怨。」他突然抬起頭，挑戰似的看向奎克。「她從不抱怨—從不！」

他滔滔不絕地講起她，她的模樣、她曾經做過的工作等。他本就陰森的表情此時變得更加恐怖，眼神恍惚，遊移不定，彷彿有甚麼難以預測的未來在等著他，又好似他想盯視某個東西看，而這東西總是不安分，左搖右晃。服務生端來奎克的茶。他沒加牛奶喝了一口，燙了舌頭一下。

他掏出香煙。「說吧。」他說：「找我有何貴幹？」

比利再次垂下他蒼白的睫毛，盯著糖罐。一抹斑駁的色彩如潮水般地從衣領裏升起，緩緩佈滿臉龐，直直蔓延到髮際線上；奎克意識到：他臉紅了。他沉默的點點頭，深吸口氣：

「我想請你幫個忙。」

奎克等著。屋裏擠滿了來吃午飯的人，人聲鼎沸。服務生端著棕色的托盤穿梭在桌子間，托盤裏堆滿盤子—裏面裝著香腸、馬鈴薯泥、魚和薯條，還有冒熱氣的茶杯和裝滿柳橙汁的玻璃杯。奎克把煙盒放在手掌上，遞過去，比利取了支，有些心不在焉。奎克咖嚓一聲，點著打火機。

比利弓起背，把煙含在嘴裏，用顫抖的手指扶住煙。接著靠回長椅，彷彿已筋疲力盡。

「我老是在報紙上看到你的消息。」他說：「知道你參與了那些案子。」奎克在椅子上不自在地動了動。「比如那死去的女孩和那被人謀殺的女人—她們叫什麼來著？」

「誰？」奎克面無表情。

「住在石擊區的那女人。去年？還是前年的事？叫多莉什麼來著。」他蹙眉，努力回想。「後來呢？有陣子報紙上不停報導，可突然間就沒了，一個字都沒有了。」

「報紙不會一直持續關注某件事的。」奎克說。

比利突然想到甚麼似的。「老天！」他移開視線，輕聲說：「我想，迪德麗也會上報。」

「我可以跟驗屍官打聲招呼。」奎克說，故意讓這句話聽起來模稜兩可。

但比利在意的不是登報。他俯身向前，突然精神一振，伸出急切的手，彷彿要抓住奎克的手腕或他胸前的翻領。「我不想切開她。」他說，聲音嘶啞低沉。

「切開？」

「解剖、還是驗屍，不管叫什麼—我都不想。」

奎克停頓片刻，說：「比利，這是規定的程序。法律要求，必須這麼做。」

比利搖頭，緊閉雙眼，嘴唇也扭曲，一副苦相。「我不要驗屍。我不要把她切成一塊一塊，像、像—畜生一樣。」他用一隻手蒙住眼。那支被遺忘的香煙在另一隻手上，已在他的指間燃盡。「我連想都不願意去想。今天早上見她那樣子已經夠糟了—」他放下手，凝視前方，看來神情恍惚，

不知所措。「一想到她躺在桌上，在燈光下，用刀子……如果你認識她，見過她，以前她多麼—多麼活潑啊。」他的目光又開始四處游移，好似尋找一個可以使他集中注意的物體，一個使他能接受的平凡現實。「我受不了，奎克。」他沙啞地說，聲音輕緩，如耳語。「我發誓，我受不了。」

直到這時，奎克才呷口茶，茶已經不冷不熱，丹寧酸刺激他燙傷的舌頭。他不知道該說些什麼。他通常很少與死者的親友接觸，但偶爾他們也會找他—就像比利—請他幫忙。有的請他給他們留下一份紀念品，一枚結婚戒指，或一縷頭髮之類的。曾有位共和黨人的遺孀請他從已故丈夫身上取回一塊內戰期間留下的彈片，這塊彈片在他心臟附近保留了三十年。另外一些人的請求比較嚴肅、比較可疑—請他幫死嬰屍體上的淤傷作合理的說明；疾病纏身的年邁雙親悴逝，請他幫忙搪塞，或要他幫忙掩蓋自殺真相。就是沒人請他幫比利的這種忙。

「好吧，比利。」他說：「我看看能做什麼吧。」

比利的手碰到他的手，輕觸到他的瞬間，彷彿有股吱吱作響的強電流在指尖疾馳。「奎克，你不會令我失望的。」他說，這句話與其說是懇求，還不如說是陳述，他的聲音顫抖。「看在過去的份上，看在—」他的聲音很輕，像抽泣，又像嘲笑。「看在迪德麗的份上。」

奎克從口袋裏掏出一枚二先令六便士的硬幣，起身放在桌上的茶碟旁。比利又在煩躁的四處尋找，拍打自己的口袋，好像在找某個放錯地方的東西。他掏出芝寶牌打火機，心神不寧地打開又關上。在他的禿腦袋和稀疏灰髮間，赫然可見閃閃發光的汗珠。「順便說一句，那不是她的名字。」他說，奎克不明白這句話甚麼意思。「我是說，她的名字。她幫自己另外取了個名字，蘿拉—蘿拉．斯沃恩，是她的職業用名。她開了家美容院，叫『銀天鵝』。這名字—蘿拉．斯沃恩就是從這麼來的。」

奎克等著，可比利沒再多說些什麼，轉身離開。

下午，按照奎克的指示，他們把屍體從聖文森醫院轉到了市中心的聖家醫院，奎克在這裡接收。聖家醫院最近實行一系列強制的節約措施，雖然遭到激烈反對，卻依舊照行不誤。奎克以前有兩個助手，現在只剩下一個了。他倒是能在威爾金斯和辛克萊之間作選擇，前者年輕，是個新教徒，主張宗教改革；後者是個猶太人。奎克對辛克萊另眼相看，倒也沒什麼絕對的理由。兩個年輕人的醫術差不多，或是說，某些方面的缺點也不相上下。但他喜歡辛克萊，喜歡他的獨立、

淘氣、幽默，甚至他略帶粗暴的舉止。有一次，奎克問他從哪來。辛克萊盯著他，面無表情，茫然地說：「科克。」辛克萊並未因奎克選上自己而說過一句感謝，這點奎克也很欣賞。

他在想，在迪德麗．漢特的丈夫求他把屍體完整保存這件事情上，他該給辛克萊多大信任。

但不管怎麼說，辛克萊不是個麻煩人物。奎克告訴辛克萊，他要獨自驗屍—憑目力檢查一下就可以了—辛克萊不妨去餐館裏喝杯茶或抽支煙，這年輕人毫不猶豫地脫下綠色的外衣和膠靴，把手插在口袋裏，吹著輕輕的口哨，溜出太平間。奎克轉身揭開塑膠薄膜。

迪德麗．漢特，或者蘿拉．斯沃恩—不管她叫什麼名字—他能斷定她絕對是個賞心悅目的年輕女人—搞不好相當漂亮也說不定。她比—一直比—比利．漢特年輕許多。屍體浸泡在水中的時間不長，沒有嚴重腐爛，嬌小勻稱的身材仍清晰可辨；雖然她很壯實，肌肉也很發達，但她曲線優美，腰窩和小腿肚都很平坦。面部骨骼或許沒有從前那麼精緻—奎克注意到，她的娘家姓是沃德，說明她有吉普賽人的血統—前額又亮又高，在她生前，那頭紅棕色的頭髮披散肩頭，垂在前額，一定非常漂亮。她四肢攤開卡在濕漉漉的石縫裏的情景浮現在他腦海，一綹長髮纏繞脖子，像根閃著微光的暗紅海草。他思忖，是什麼使這位健康漂亮的年輕女人，在某個夏日午夜投進都柏林桑迪灣附近的黑色水域自盡？除了閃爍的星星和巨大陰沉的馬特羅塔，誰都沒有親眼看到。正如比利．漢特所說，她把衣服整整齊齊地堆在牆邊的一個橋墩上；這是她臨走前留下的唯一痕跡——她的汽車也規規矩矩地停在桑迪灣大道的一棵丁香樹下，奎克相信她有兩件引以為豪的東西，這輛車是其中之一。她的頭髮和她的汽車是她虛榮心得以滿足的兩個泉源。

可是，是什麼奪走了她的虛榮呢？

這時，他看見在她白如粉筆的左臂內側，一個小小的針孔。

愛爾蘭重量級作家班維爾左寫文學右寫推理

2011-09-21 中國時報【李維菁／台北報導】

　對孤獨奎克而言，死人不會讓他不舒服，反而是活人使他覺得詭異。這是犯罪小說家班傑明.布萊克（Banjemin Black）創造出來屬於五○年代憂鬱都柏林的經典角色。奎克是在解剖室工作的病理學家，塊頭大，難相處，他總是捲入謀殺案，讓他陷入謎團難以自拔的，初始是好奇，後來總是回憶的糾纏以及愛的失落。創造奎克的班傑明.布萊克是誰呢？他正是愛爾蘭文學大家班維爾（John Banville）！

　現年六十六歲的班維爾是愛爾蘭最重要的作家之一。他的《大海》獲得二○○五年曼布克獎，他更是今年的卡夫卡獎得主。這個獎常被視為諾貝爾文學獎的前哨站，曾獲得卡夫卡獎的葉伶尼克、品特在獲獎後不到半年就成為同年的諾貝爾文學獎得主。其他獲得卡夫卡獎項的還包括美國的飛利普.羅斯、日本的村上春樹等人。台灣的出版社近來計劃性地引進班維爾代表性作品及他以班傑明.布萊克為名寫的犯罪小說。

　班維爾以準確、富含意象並強調音韻的風格出名，用字講究，強烈的視覺加上詩般的文字，嘲諷之中又充滿對回憶的糾纏以及對愛情失落的悲傷。班維爾曾談過，他的企圖是小說的行文中加入「詩的濃度與厚度」。在英美現代文學中有同樣企圖與文風脈絡的，最具代表性的作家就是納博科夫，班維爾也因此常拿來與納博科夫相比。波士頓環球報曾讚譽他是「當今最偉大的英文作家」。

　班維爾代表作是「框架三部曲」中的《證詞》，這是部犯罪者的獨白。主人翁弗雷迪是科學家，過著浪蕩生活，他為排遣無聊，勒索一個混混，卻因此欠了黑道一筆錢，迫使他不得不回到家鄉愛爾蘭想辦法。他在家鄉遇見一位有錢的老友，在朋友的豪宅裡，看到了一幅讓他迷戀的肖像畫，他決定將這幅畫佔為己有。但在盜竊的過程中，一位女僕目睹了他的犯罪，他挾持女僕逃亡，又在逃亡過程中，以殘忍至極的手法殺死了女僕。《證詞》就是兇手喃喃自語的證詞，邪惡與天真，早年的回憶與現今的生活在文中反覆交錯。

　藝術史與科學史的涵養讓班維爾的作品更為動人，他曾以科學家牛頓、克卜勒與哥白尼的故事寫成三本小說。在班維爾細緻的筆下，科學家跳脫理性發明者的制式印象，他們成為愛情創傷與命運捉弄的流離主角，宛如永無止境的追夢人。

　這樣的一位文學家又是怎麼開始寫犯罪小說的呢？

　二○○五年班維爾到義大利朋友家小住，有天早上起來突然振筆疾書，午飯前已經寫了一千五百字。他驚訝地發現這股創作能量並非班維爾式的，而是另一位作者的狀態，因為他之前的創作速度不可能這樣快，於是一位新的犯罪小說家班傑明.布萊克就此誕生了。

　班維爾曾經擔任愛爾蘭時報的文學編輯十二年，也長期撰寫書評，相當推崇比利時偵探小說家西默農。班維爾的犯罪小說角色奎克頗有冷硬派主角的味道，對五○年代都柏林的暴力與敗德，壓抑的氛圍，以及對宗教的質疑，加上他高超的文字能力，都增添了藝術性與深度。