入選美國當代圖書館20世紀百大小說

1923-2005年時代雜誌百大最佳小說

伍軒宏專文推薦

一位猶太男子羞恥卻又狂放的自我告白

波特諾伊滔滔不絕地向他的精神科醫師獨白自己的家庭背景。他憶起從小到大所面臨的困境，父親望子成龍的期待、母親的溺愛……極端的性慾讓他透過各種「創意」的方法尋求釋放，卻帶給他極大的羞恥感，並且對自我價值及身為猶太人的荒謬命運感到困窘。

【波特諾伊的怨訴】一種身心失調病症，病症為心中強烈道德感和利他衝動，與極端的性渴望交戰，患者通常為性格乖僻者。心理學者相信許多癥候皆可追溯自由母子關係中建立起來的聯繫。然而，在真正的性滿足中既無幻想亦無行為問題，只出現壓倒性的羞恥感，以及特別對以去勢形式表現出來的懲罰感到懼怕。

醫生，我這是什麼病呢？這就是我從前老是聽到的猶太人的苦難嗎？這就是從大屠殺和大迫害一直傳承到我身上的枷鎖嗎？它源自這美好的兩千年以來，非猶太人贈與我們的嘲弄和侮辱嗎？哦，我的秘密，我的恥辱，我的心悸，我的臉紅，我的汗水！我對單純人生裡世事變遷的反應方式！醫生，我再也無法忍受這種無端的恐嚇了！賜給我男子氣概吧！讓我勇敢起來！讓我堅強！讓我完整！我受夠當個優秀的猶太男孩，一會兒在人前討好我的父母、讓他們高興，一會兒卻在背地裡抽動著！我受夠了！

羅斯高竿地使用心理治療案例，如此便能隨心所欲書寫粗俗、辱罵的言語，不致讓作品流為情色猥褻之作，而性慾露骨的描寫是源於60年代末期性解放議題的靈感。狂放的文筆與《再見，哥倫布》的含蓄寫作風格大相逕庭，身為作家，羅斯不僅成功地自我突破，並挑戰讀者的閱讀經驗。逗趣的散文、性挫敗、及自我意識的獨白，也成為他後期作品的特徵。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【推薦序】

紐澤西的卡夫卡 

《波特諾伊的怨訴》推薦序

林榮三文學首獎得主／伍軒宏

菲利普．羅斯  Philip Roth

20世紀美國最具代表性的猶太作家

第三位在世時作品入選美國經典文庫的作家

2011曼布克獎得主

諾貝爾文學獎熱門人選

羅斯出生於1933年美國紐澤西州的紐華克，芝加哥大學英文研究所畢業後，原計畫攻讀博士，但在24歲時放棄研究，專攻寫作，自此筆耕不斷，源源不絕的創作能力在美國文壇上佔有一席之地，至今年近八十的他，有旺盛的寫作精力，筆鋒猶健，每年一部高質量的作品持續影響文壇。

身為文壇長青樹的他，獲獎無數。自26歲發表第一部作品《再見，哥倫布》時，即獲得美國國家圖書獎，在寫作生涯中曾三次獲選福克納小說獎、兩次獲得美國國家書卷獎、兩次書評獎、美國筆會/福克納獎、白宮頒發的美國國家藝術獎章、美國藝術與人文學院最高獎－小說金獎等的殊榮， 1998年以《美國牧歌》這部作品拿下普立茲小說獎，擊敗同時入圍的唐．德里羅。

美國國家圖書館在2005年出版他的系列作品，將他生平中所有作品選入「美國經典文庫」永久保存，此舉動表示已將羅斯與梅爾維爾、霍桑、費茲傑羅、福克納等美國名作家並列，他也是繼歐朵拉．韋爾蒂（Eudora Welty, 1909-2001）和索爾．貝婁之後，唯一在生前就獲得此殊榮的作家，甚至在比他們二位還要年輕的時候，就被選入文庫裡。

2011年，羅斯獲英國曼布克國際文學獎，多一個獎項對他的作家聲望來說，無疑是錦上添花，但受到國際肯定，重新證明了他作品中人性描繪的普世價值。

狂放的文筆寫出潛意識裡最深的焦慮

2011曼布克獎、諾貝爾文學獎熱門得主聲名大噪之作

「至今描寫關於性的書中最驚世駭俗而逗趣的一部」                            ──Guardian衛報

「羅斯是美國文壇上最勇敢的作家。有道德勇氣，處理政治議題上也很勇敢。而『波特諾伊』呈現了這部分的英勇無懼。」            ──辛西亞‧奧茲克(Cynthia Ozick), Newsday新聞日報

「令人愉快地逗趣…荒誕又生氣勃勃、瘋狂又喧鬧…鮮明栩栩如生的閱讀經驗」

──New York Times Book Review紐約時報書評

「就是……最逗趣的美國小說中的一部」                ──Chicago Sun-Times芝加哥太陽報

「感人同時又好笑得令人噴飯的好色…羅斯具有活力充沛天分…像是了不起的模擬者和幻想者，已經在人類歷史中被最有語言能力的群體製造出來。」

──阿爾弗雷德‧卡辛(Alfred Kazin), New York Review of Books紐約書評

「艾歷山大˙波特諾伊是個極出色的喜劇角色。他將會影響許多讀者，就像他母親對他的那樣──是『畢生最難忘的人物』。」                                                                      ──New Statement

「這段獨白真是好笑極了，也在美國文學史上成了新的典型……這本書，能讓任何憶起羞赧嬉鬧的成長過往的人，無法自拔。」                                                                    ──Spectator

 ------------------------------------------------------------------------------------------------

【書評】

#《波特諾伊的怨訴》破報 復刊711號 書評 (文/Fran T.Y. Wu)

網址：http://pots.tw/node/10706

內文摘錄：「如果說伍迪．艾倫的電影總是帶有猶太的諷喻傳統、知識份子的神經兮兮和喋喋不休，那麼羅斯的《波特諾伊的怨訴》起碼是它的放大N倍版。」

猶太藍調

那個留著長髮的胖丫頭─也就是大家都說是我姊姊的那個女孩──在學校不在家。那個男人，我的父親，在外頭盡其所能地掙錢，也不在家。那兩個人離開了，而誰知道呢，說不定我會開始走運，說不定他們永遠也不會回來……在那個下午，那個春天，在同一個時光片段裡，有個女人正一邊將襪子捲上腿部，一邊為我演唱愛的曲目，只為我唱。誰會永永遠遠陪在媽咪身邊？我。是誰，媽咪走到哪裡就跟到哪裡的是誰呢？還用問嗎，我呀，當然是我。這是多麼愚蠢的問題啊──不過別誤會我的意思了，我要玩這個遊戲！誰和媽咪一起吃了頓豐盛的午餐，誰像個乖寶寶和媽咪一起搭公車去市區，誰和媽咪一起走進大型商店……以及接下來的許許多多，許許多多……所以約莫一週之前，當我才從歐洲平安歸來的時候，媽咪說出了這種話──

「感覺一下。」

「妳在說什麼跟什麼？」—甚至當她握住我的手，把我的手拉向她身體的時候—「母親──」

「自從生了你之後──」她說道：「我連五磅的體重都沒有增加。你感覺一下啊。」她說完便抓著我僵硬的手指，將手指都挨上她曲線上隆的雙臀，是還挺不錯的……

還有那些長襪。都已經超過二十五個年頭了（那個遊戲不是早就應該結束了嗎！），但是這位媽咪依舊在她的小男孩面前鉤拉著她的長襪。但是現在，當那面旗子升上旗杆振身飄揚的時候，他卻自作主張地別過頭去──這並非僅只於擔心自己精神健康的舉動。我是說真的，我不是為了自己而別過頭去，我是為了那個可憐的男人，我的父親！然而，父親真的還有什麼選擇嗎？如果他們已經成年的小男孩要突然在他們客廳的地毯上，與自己的媽咪翻雲覆雨一番，爹地會怎麼做呢？提著一桶燒開的熱水往這對慾火焚身、幾近瘋狂的人兒身上澆嗎？他會抽出他的刀子，或是他會走去另一個房間，待在裡裡看電視，直到他們完事為止？「你轉頭是在看什麼──？」我母親邊撫平她衣服上的縫線，一臉愉快地問著我。「你在覺得我是個二十一歲的女孩吧，你在想這麼多年來，我已經好久沒幫你擦背，好久沒親親你的小屁屁了。你看他—─」──這指的是我父親，免得他沒有全神貫注地看著這場正在上演的小型歌舞秀—─「看他，一副自己的母親是哪個六十歲的選美王后似的。」

每個月父親會帶著我下一趟施瓦茲(註1)浴，到那個場所去─用蒸汽、搓擦身體，以及長時間的深沉睡眠─努力拆毀他在前幾個禮拜的工作中，自己積累的煩惱金字塔。我們上街穿的衣服就鎖在頂樓的寢室裡。在一排排與置物櫃垂直擺放的鐵製折疊床上，躺了已經在樓下洗完施瓦茲浴的男人們；他們身上張著白色的被單，就像喪命於一場激烈災禍的死者。如果不是突如其來的一聲轟隆響屁，或者偶爾在我周圍出現有如機關槍掃射的鼾聲，我會以為我們置身於停屍間裡，為著某種奇怪的原因在這些死人面前脫個精光。我並沒有看那些身體，反而像一隻老鼠踮著腳尖狂亂地到處蹦個不停，試圖趁任何人能夠窺見內褲褲腿的内緣之前把它弄乾淨，因為，讓我苦惱、讓我感到疑惑的是，我總會在那褲腿最底層的縫線裡，發現一道蒼白而細微的大便痕跡。噢，醫生，我擦了又擦、擦了又擦，我擦屁股的時間就和拉屎的時間一樣長，可能還甚至超過了。我用起衛生紙來就像不用花錢買一樣—我那位嫉妒的父親這麼說—我擦了又擦，擦到我的小肛門紅得跟顆覆盆子沒兩樣；但是，一如我在每天晚上把棉製的緊身內褲扔進洗衣籃，希望藉此討好我的母親，我也同樣希望把我那天使般的肛門給包鎖起來，於是我反倒將我的髒內褲（我是故意的嗎，醫生大人？──或者只是非這麼做不可呢？）放進男孩發臭的小抽屜裡。

但是在這裡，在一個土耳其浴的世界中，我為什麼要繞著圈圈跳？這裡一個女人也沒有啊。沒有女人──也沒有非猶太教教徒。竟然是這樣子呀。那就沒有什麼好擔心的嘛！

我尾隨著他白屁股底部的一道道折痕走出這間寢室，踏著下達煉獄的金屬台階。那座煉獄裡，因為身為保險仲介、有家室的男人和猶太人所匯聚的種種煩惱與痛苦，都將化為蒸汽，從我父親的體內排擠出去。在樓梯平台的盡頭，我們繞過了一疊白色床單和一堆濕毛巾，我父親用單肩頂開一扇笨重的無窗門，於是我們進入了一塊幽暗而安靜，瀰漫著冬青香氣的地帶。空氣中飄來一陣微弱的聲息，似乎是毫無熱情的觀眾對某齣悲劇裡的死亡場景所發出的掌聲：兩個男按摩師正猛擊猛捶著他們手下祭品的肉身，那是兩個下半身裹了布、手腳大張地臥在大理石板上的男體。他們拍打著他們，揉捏著他們，推轉著他們的身軀；他們緩慢地絞動他們的四肢，好像要把男體的手腳從腋窩和鼠蹊部抽離、拆卸—我感到恍惚，然而還是繼續跟著我父親的屁股，走過了池緣─一小塊方型綠池，裡頭的水冰到會讓人停止心跳─最後終於來到蒸汽室。

他推開那扇門的一瞬間，那個地方似乎就開始對我講述著文字出現之前的歷史，年代甚至比我在學校學到的穴居人和傍湖而居者的時期更早。在那個時代，潮溼的沼澤之上是大地，盤旋升起的白色氣體遮蔽了陽光，隨著萬古流逝，這顆星球為了人類而排水汰潮。才片霎的功夫，我就與那個放學之後，手上抓著全「優」的成績單跑回家，愛拍馬屁的小鬼失聯了，那個過分熱衷的小傻瓜，他總是沒完沒了地探求著那把深不可測的神秘之鑰，尋找著母親的稱讚。接著，我回到了某個充滿水汽的時期，我們所知道的那種家庭還尚未出現，我們所知道的廁所馬桶、悲劇與慘難也還沒有成形；那是兩棲動物的時代，無腦的龐然大物從天而降，一個個長著又濕又肉感的肋腹，軀幹散發著熱氣。就好像所有的猶太男子都在這間蒸汽室的角落裡，在淋浴間冷冰冰的水滴下縮頭躲避著，然後再腳步沉重地踱回去，以獲得更多濃重得令人窒息的蒸汽。就好像他們已經乘著時光機回到了某個時代，以某支猶太動物群的身分存在著，哦咿(註2)、哦咿是他們唯一的語言……因為他們把自己從淋浴間中拖出來，再把自己摔進沉重的蒸汽流時，就是發出這樣的聲音。他們露面了，終於呀，我父親和他那些難兄難弟們，回到這個能讓他們歸真返璞的棲息地：一個沒有非猶太教教徒和女人的地方。