序   約翰‧班維爾及其犯罪小說

文／唐克勝

一

愛爾蘭作家班維爾，一九四五年十二月八日出生於愛爾蘭共和國威克斯福德郡，曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯，是一位敏銳的評論家，也是一位多產的作家，多次獲得文學大獎。他的小說用詞豐富，語言優美，富有詩意。自一九七○年發表《朗•蘭金》以來，他先後發表了《哥白尼博士》、《開普勒》和《牛頓書信》以及「框架三部曲」等。他的「框架三部曲」《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》堪與貝克特的《馬婁伊》、《馬婁伊之死》、《無名的人》媲美。二○○五年，班維爾的第十四部小說《大海》獲得英國「曼布克獎」。曼布克獎評委會將他譽為「文字大師」、「二十一世紀最偉大的小說文體家之一」，認為小說《大海》採用了漂亮的散文手法，「足以代表班維爾寫作的高峰」，並稱這種風格是「這個時代最好的寫作風格之一」。這是自一九九三年羅蒂•道爾以《帕蒂．克拉克，哈哈哈》「奪冠」的十二年後，愛爾蘭人再度獲得此項大獎。

二

二○○八年，班維爾以班傑明布萊克為筆名發表了第一部犯罪小說《墮落的信徒》，隨後又以這個筆名發表了《銀天鵝》、《狐猴》和《愛波的輓歌》。除《狐猴》之外，其他三部小說均以二十世紀五○年代的愛爾蘭為背景。

五十年代的愛爾蘭被天主教嚴格控制著。整個社會乃至每個人的行為均以宗教為準則。在《墮落的信徒》中，主角奎克是位驗屍官，他性情孤僻、行事低調、思想悲觀。讓他感到陌生的似乎不是死亡，而是生存。一天晚上，辦公室的聚會結束後，他拖著疲憊的腳步回到工作場所——太平間。讓他感到意外的是，他的連襟馬拉奇也在那兒，正在修改一份文件。第二天早上，奎克發現他的連襟，這位久負盛名的醫生隱藏了死者死亡的真相。死者名叫克麗斯汀．佛斯，死於難產，在教會眼中，她是一個墮落的女人。難道克麗斯汀的死跟馬拉奇父子有關？他感到很為難，因為馬拉奇的父親也是他的養父。經過調查，他發現這一切的背後都有教會的影子。《墮落的信徒》是一部經典的懸疑小說，班維爾以布萊克的身份初登場就向世人證明，他不僅是愛爾蘭一流的文學家，還是一位犯罪小說大師。

《墮落的信徒》熱銷兩年後，主人公奎克也發生了很大的變化。在《銀天鵝》中，他真正的愛人、亡妻的姐姐——莎拉也去世了；養父加倫特法官中風，住進了一家女修道院醫院；自己長期沒有相認的女兒菲比性格越來越內向、孤獨。小說開頭，一個大學時期的朋友比利．漢特找到他，請他不要解剖溺水而亡的妻子迪德麗的屍體。這當然是個有點奇怪的請求。為了避免在妻子的安葬問題上和天主教發生衝突，比利•漢特希望她是意外溺水而亡。因為好奇，奎克偷偷對她進行解剖，同時教堂也按天主教儀式為她舉行了葬禮。但當奎克在檢查屍體時，有跡象表明迪德麗是被謀殺的。他禁不住對她的死因展開調查。

布萊克熟練地將奎克的調查和細述迪德麗生前往事的章節——從嫁給比利．漢特到與英國人萊斯利．懷特合開美容院——交織在一起。隨著調查的深入，奎克發現了一個充滿謊言和敲詐的圈套，與他日益疏遠的女兒菲比也成了這網中之物。

在《愛波的輓歌》中，好奇心極強的奎克下決心要找到女兒菲比最好的朋友、跟他關係也很好的年輕醫生愛波．拉默特。在二十世紀五○年代保守、階級森明的都柏林，愛波是個非常不光彩的人物。雖然她來自這城市裡最受尊敬的家庭之一，但因有自己的獨立見解，對男人的看法也不同於一般人。愛波消失後，菲比．格裡芬懷疑她發生不測。狂亂之中，她找到奎克，請求他的幫助。奎克在他的老搭檔哈克特探長的支持下，踏上尋找失蹤年輕醫生的旅程。兩個人兵分兩路，沿著愛波的蹤跡，在這座城市隱秘的小路上搜尋，終於得到了一些對於她的下落至關重要的資訊。隨著他增加對愛波陰暗經歷的瞭解，終於看清了家庭野蠻行徑、天主教的殘酷和種族仇恨中那些複雜和醜陋的真相。

如果按時間順序的話，《狐猴》是布萊克的第三部犯罪小說，在《墮落的信徒》和《銀天鵝》之後；但小說中的主人公及故事情節與其它三部小說沒有任何關聯。在《狐猴》中，主角不再是病理學家奎克，故事背景也不再是戰後破敗不堪的都柏林；主角約翰．格拉斯曾經是一位知名的新聞記者，前妻死後娶了一位非常富有的女人，整天在光彩誘人的曼哈頓虛度光陰。他岳父、獨斷專行的穆赫蘭道先生讓其撰寫自己的傳記。格拉斯雇了一個調查員去調查這位老人的過去。這位調查員似乎發現了老人的一些不光彩的過去，而他還沒有來得及告訴格拉斯，就在這時神秘地死了；死法跟多年前穆赫蘭道先生的一個同事一模一樣：貝雷塔的子彈打穿了他的眼睛。

三

約翰．班維爾的犯罪小說也許沒有用一些讓人瞠目結舌、錯綜複雜的情節來折服讀者，而是讓其預先知道的結果充滿強烈的意義，使其釋放出相應的強烈情感。

班維爾曾經表示，他在著手創作犯罪小說時，就決定將二十世紀五○年代的都柏林作為小說的背景。那遍地的污穢，沉沉的霧氣和煤煙，那薄霧繚繞的早晨，被雨水沖刷過的黎明或黃昏，運河兩岸可愛的銀灰色傍晚和隆起的大理石橋，一切見不得人的勾當，一切隱秘的罪惡，一切絕望的人和事，一切的罪行等等，他都認為是自己犯罪小說的理想背景。

二十世紀五○年代的愛爾蘭還處於傳統的禁錮之中。當時歐洲的反宗教改革運動早已結束，而在愛爾蘭，最後一次改革卻還沒有開始。國家在鋼鐵般頑固的意識形態——愛爾蘭天主教是羅馬天主教的一種特殊形態——的支配下，對人民實行絕對的統治。所有的抗議都是徒勞的，所有不同政見的人士都會受到懲罰。不識時務者和罪犯一樣，會遭到流放。思想自由的作家要麼被迫流落國外，要嘛保持沉默。桀驁不馴的男孩會被鎖進「工藝勞作學校」；未婚懷孕的女孩會被送到修女辦的洗衣店工作——實際上是做苦工，孩子一生下來就被強行抱走，丟進國內或者國外的孤兒院。

因為存在著一個特權階級，所以也有人認為這樣很好。那些中產階級、政客、醫生、律師、工業鉅子，只要他們謹慎從事，恪守公共道德，生活是很自由的。對於其他人來說，生活狀況就非常糟糕了。七○年代，左翼政客們有句著名的論斷——「愛爾蘭人有了電視之後才有性生活。」愛爾蘭的第一家電視臺是上世紀六○年代開播的。大家在嘲笑這句論斷的同時，都心知肚明這句話是什麼意思。

據班維爾回憶，在他小時候，每週日的英國報紙上會有很多空白的方框；那些方框裡原本是宣傳避孕品的廣告，由於愛爾蘭海關會沒收登有這類廣告的報紙，英國報社就把這些廣告撤下來了。

五○年代的愛爾蘭，謀殺事件倒是很少。發生過的一起謀殺案，讓整個國家震驚了好幾個月：一個來自印度的醫學專業的學生致使一個愛爾蘭女孩懷孕，之後將其掐死；然後分屍，把碎屍一塊一塊地放進他打工的餐館地下室裡的爐子裡燒掉。在班維爾的出生地威克斯福德郡也發生過一起兇殺案。位於哈佩斯巷的一家糖果店店主被一個突然闖進來的人棒擊致死，儘管大家都知道是誰幹的，可兇手一直沒有受到懲罰。人們對這樣的過激行為感到非常震驚。

對童年的班維爾來說，五十年代的都柏林彷彿是氤氳密佈的天空中一道遙遠、明亮的光。他出生於一個海港小鎮，這個小鎮位於當時非常知名的「陽光明媚的東南部」。這個詞常常在當地人中引起歡樂的聯想，大概現在還是這樣。在他長大成人的那些歲月裡，人們的生活比較節制，也較為平靜，至少表面看上去如此。人們的生活節奏很慢，不樂意接受變化，這種生活有時候讓人感到舒適，但更多的時候是無聊。

班維爾有一個姑媽，住在都柏林的高山街，現在的政府大樓上去一點點即是。她在一幢喬治王時代的房子裡有個很大但漏雨的公寓。在十八世紀，這裡是都柏林最為繁華的地方之一，而到了上世紀五十年代，這個地方已變得相當破敗。現在這裡是律師辦公室，從外面看跟五十年前一樣破敗。五十年前，當班維爾從姑媽那兒繼承這套公寓時覺得自己成了一個世界公民。他寫《墮落的信徒》時把這套公寓「給」了筆下的主人公奎克。奎克的那種生活正是他想擁有的：穿著考究、思想獨立；女人似乎對奎克無法抗拒；奎克所遇上的麻煩事都讓班維爾著迷，即便他的痛苦都讓班維爾羡慕。在都柏林，奎克適得其所，遊刃有餘。

班維爾曾說：「童年是人一生中最重要的時期，你之所以成為你，在那時已初現端倪。當時我們對前方一無所知，很迷惘，但我們都需要給自己造出一個生活的模子，於是我們吸收了自己在幼年時的經歷，然後便展開對生活的想像。」從這個意義上講，他的犯罪小說以這個時代為背景就很好理解了。