《和解》一書所收諸篇反映的是作者面對理論，介入文本的基本態度。從這個視角看，這也是一本有關閱讀的書，記錄的是讀書經驗，也是批評立場清楚一致的閱讀行為的結果。作者一向強調學術研究的淑世功能，其研究投射着個人的感情與思想，隱含或展現生命關懷。本書收錄的文章雖然是作者為因應不同場合邀請而寫的，卻也是在學術論文與專書之外，另一個可以抒發胸臆的空間。這些文章也反映多年來作者所秉持的文學觀念與批評立場。

李有成

001∕ 自序

【第一輯】

009∕ 南港四十年

014∕ 我寫《他者》

021∕ 理論與我

029∕ 翻譯的慾望

033∕ 我們一直在做的事

035∕ 關於跨領域研究

038∕《中外文學》四十年後

【第二輯】

049∕ 關注式閱讀：馮品佳的《她的傳統：華裔美國女性文學》

054∕ 醫學之為隱喻：陳重仁的《文學、帝國與醫學想像》

059∕ 尋找家的意義：劉紀雯的《離散為家：當代加拿大後殖民小說研究》

065∕ 知識與文采：張錯的《西洋文學術語手冊》

071∕ 知識分子的畫像︰單德興譯《知識分子論》經典版

080∕ 殖民語言的今生來世：讀《後殖民文學的語言》

088∕ 雙文化寫作：任璧蓮的《老虎書寫：藝術、文化及相倚互賴的自我》

096∕ 書寫與背叛：哈金的《在他鄉寫作》

102∕ 恩古吉：清貧理論與解放文學

【第三輯】

113∕ 和解：鮑爾溫的《山巔宏音》

131∕ 階級與性：麥克尤恩的《卻西爾海灘》

139∕ 美國夢碎：莫欣‧哈密的《拉合爾茶館的陌生人》

152∕ 都是病毒惹的禍：昆祖魯的《失控》

160∕ 在帝國的陰影下：歐大旭的《和諧絲莊》

172∕ 冷戰歲月：歐大旭的《沒有地圖的世界》

181∕ 解構愛國主義：哈金的《折騰到底》

185∕ 布希時代的哀歌：班‧方登的《半場無戰事》

188∕ 遺忘的政治：石黑一雄的《被埋葬的記憶》

193∕ 怪異建制下的文學

199∕ 清純與坦率：歐巴馬的自傳

201∕ 裴克與非裔美國論述

203∕ 家國想像：離散與華裔美國文學

【附錄】

233∕ 在學術與創作之間：南方學院座談會紀錄

255∕ 臺大歲月：李有成老師訪談錄

275∕ 理論的基因：訪李有成談理論、年代與創作

阿多尼斯：

流放、語言、詩

阿多尼斯(Adonis)自一九八○年代起即旅居巴黎，離散數十年，卻未因此而自視為流放者。在他看來，流放涉及「政治、民族主義及意識形態」，職是之故，在二○一五年出版的對談錄《暴力與伊斯蘭》(Violence et Islam)中，他對精神分析學者阿德羅赫(Houria Abdelouahed)表示，在自己的祖國敘利亞，他反而會自覺是位流放者，因為在敘利亞，話題經常不離「政治、民族主義及意識形態」；而在法國或其他歐美國家，他很少會有這樣的感覺。更重要的是，雖然身在巴黎，而且法文流利，但是他主要是以阿拉伯母語寫作。他說：「我的語言就是我的國家，我的地理，我的空間，這是我根植的地方。」這也正是已故巴勒斯坦詩人達爾維什(Mahmoud Darwish)所說的，「我是我的語言。」就像千千萬萬巴勒斯坦人的命運，達爾維什一生顛沛流離，失去土地，失去家園，失去自己的河流、自己的樹木，唯一剩下的，而且無法被剝奪的，就是自己的語言。他的語言證明他的存在。

阿多尼斯對語言有一套獨特的看法，這個看法影響了他對阿拉伯詩歌的理解。簡單言之，他把語言分成父性語言和母性語言。前者是文化的語言，後者是自然的語言。這種語言觀又與他對伊斯蘭教的了解有關。他推崇母性語言，由於這種語言是自然生成的，具有普世性，就像泉水從土地噴湧而出那樣。在與阿德羅赫對談時他還指出，「是宗教限制了這個語言，並將之去普世化。詩彷彿泉水那樣湧現。就像風，像光，或者像沙漠的動態，像一棵樹或棕櫚。伊斯蘭之前的詩完成於所有教條與理論論證之外。這樣的詩自然，因為這樣的詩是純粹即興自發的女兒。」這就是宗教介入之前的阿拉伯詩歌。他認為當代阿拉伯詩人多半缺少勇氣，動機不足，他們「害怕與宗教文化適當地切割」。

宗教與政治、意識形態一樣，是人為的、非自然的，仰賴的是阿多尼斯所說的父性語言—文化的語言。這種語言已經受到重重屏障，背負過多外加的使命與要求。以這種語言創作的詩重點不在語言，而在那些促使詩人下筆的事物。阿多尼斯的結論是：「此之所以最接近創造性的人類的語言是與母性關連的語言。此之所以這種語言被稱為『母語』。」在談到阿拉伯詩歌的現代性時，他特別強調前伊斯蘭詩歌的重要意義；在阿多尼斯眼中，公元八世紀末至九世紀初的波斯詩人努瓦斯(Abū Nuwās)的作品，就遠比二十世紀的許多阿拉伯詩人還要現代。他說：「他創造了另一種語言與另一個世界」，一旦跟宗教世界或宗教視野中的世界切割，「他的表達工具就不一樣了」。

從上述簡單的論證不難理解，阿多尼斯何以堅持要以阿拉伯母語創作，何以他無意將自己歸類為流放者。政治、宗教、意識形態，乃至於商業主義與詩的追求大異其趣。詩求真，屬於阿多尼斯所說的真的知識。「詩如果停止求真，詩就毫無意義。」用我們比較熟悉的話說，詩不論言志或載道，都應該與政治、宗教及商業的目的大不相同。

在阿多尼斯二○○三年的詩集《預言，盲者啊》(Prophesy, O Blind One)中有一首長詩，詩題〈我想像一位詩人〉(“I Imagine a Poet”)，其中一節這樣敘寫詩人創作的情形：

詩人寫一首詩，描述那個場景

……

別忘了提及現代性              你因而可能被歸入

先驅者中，但在這之前，別忘了描述場景，

老舊的鞋子孤零零地擺着    在掛鐘之下，彷彿

等待其所有者的歸來，同時要想想那些大問題：　詩

必須捕捉的—不是那些事物—而是事物的碎屑。

這幾行詩頗能呼應阿多尼斯的基本詩觀，彷彿是他的詩觀的演繹與實踐。他認為詩要關心的是生活的細節與平凡的事物—不是那些偉大的事物，而是「事物的碎屑」。顯然，只有在這些「碎屑」中他看到了詩的本質—詩所追求的真與真的知識。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     —二○一七年七月十一日於臺北