歷史是一場惡夢，我正在設法從夢裡醒來。   —喬伊斯，《尤利西斯》

此刻我將動身前去，因為日日夜夜

我聽到那湖水輕拍岸邊的低語;

當我停步在紅塵大街，或灰濛的馬路上時，

我聽見，內心深處，湖水依然迴盪。  —葉慈，〈茵湖島〉   

如果要在愛爾蘭共和軍與英國軍隊間作選擇，我會選擇愛爾蘭共和軍。

如果要在暴力與非暴力之見間作一選擇的話，我會選擇非暴力。           —約翰藍儂

本書內容多元，有愛爾蘭文學、文化、宗教、政治觀察的散文，也有文學作品賞析的小品文，更有多篇針對經典作家喬伊斯的深度論文。透過這些文章，讀者除了可體會到英國殖民統治愛爾蘭八百年的歷史經驗，和了解為何「愛爾蘭人以他們的文學家自豪」；更可從作者丟擲出的問題與批判中，反思你我生活周圍相似的經驗，在揭櫫人性幽暗面的同時，卻又不失幽默。

莊坤良

【推薦序】

高維泓　初遇愛爾蘭 i

梁孫傑　　　　　　 v

【自序】

轉向與分享：從學術論文到通俗文章 ix

Part I 文化愛爾蘭

 1 愛爾蘭的良知 1

 2 最狂的喬伊斯 4

 3 文學上街頭 6

 4 喬伊斯的覺悟 8

 5 生命短暫，不能浪費在讀壞書上 10

 6 都柏林的布魯姆日之一 12

 7 記都柏林的布魯姆日之二 15

 8 凱爾之書 21

 9 愛爾蘭文學史上最著名的一扇門 23

10 約翰藍儂與愛爾蘭共和軍 25

11 酒吧裡的愛爾蘭共和軍 27

12 愛爾蘭的顏色政治 29

13 文學超越政治  30

14 北愛的和風來了 32

15 扣環的藝術 34

16 樂觀的愛爾蘭人 37

17 要做愛，不要作戰 38

18 康尼瑪拉之美  40

19 都柏林的墳墓  42

20 都柏林的橋  48

21 葉慈的雕像  53

22 聆聽葉慈的茵湖島 55

23 王爾德的雕像  57

24 訪高威  61

25 機場文學  63

Part II 書寫愛爾蘭

 1 作家與革命分子的島嶼：愛爾蘭文學與國家想像  69

 2 分裂的國度：北愛行腳 81

 3 傅利爾的北愛爾蘭政治論述：《榮譽市民》的人文關懷  89

 4 喬伊斯的幽靈：《新都柏林人》序 98

 5 愛爾蘭的痞子精神  104

 6 真相會說故事:《在黑暗中閱讀》的救贖  111

 7 納尼亞傳奇：尋找路易斯 116

 8 何時能跨界握手言和？ 120

 9 《都柏林人》與《阿Q正傳》 122

10 心懷感激的被壓迫者：讀喬伊斯的《都柏林人》 126

11 人魚之戀的寓言 131

12 愛爾蘭薔薇  135

13 少年情懷總是春：讀喬伊斯的〈阿拉比〉 137

14 喬伊斯的《室內樂》 139

15 鑽石心豆腐腦  141

16 給她美麗傳說：以北愛爾蘭「巨人的棧橋」為師 143

Part III 喬伊斯研究

1 想像∕國家：喬伊斯與愛爾蘭民族主義 149

2 「各位先生，天亮了！」：喬伊斯的後殖民啟示錄 167

3 被逐出生命饗宴的人：〈憾事一樁〉裡的孤獨輓歌 189

4 等待鳳凰：〈會議室裡的常春籐日〉中的愛爾蘭選舉政治與殖民

 霸權 209

5 〈死者〉喬伊斯的生死學 237

6 〈李子的寓言〉：後殖民喬伊斯與愛爾蘭文藝復興運動 269

7 喬伊斯的〈遊岩〉：愛爾蘭的後殖民眾生相 303

論文出處333

在美國南加大修讀博士學位時，曾選修喬伊斯專家鄭永生(VincentCheng)的課，敬佩他嚴謹的治學態度與豐富的喬學修養，也在修讀過程中得到諸多學術與人生的啟發。回臺後任教臺灣師大英語系，開始我以喬伊斯為研究焦點的學術生涯。

在教學與研究的歲月裡，多次獲得科技部研究計畫補助，得以順利進行喬伊斯與愛爾蘭文學的研究，從參加喬伊斯國際學術研討會、發表論文和前往愛爾蘭進行移地研究，對愛爾蘭的風土人情、歷史文化與當代生活，有了第一手的體驗與理解。這期間也編輯了一本專書《喬伊斯的都柏林：臺灣的喬伊斯研究》（書林，2008），翻譯了喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》（聯經，2009）。同時間也在部落格與臉書撰寫愛爾蘭文化的觀察筆記，以通俗的文字與讀者分享愛爾蘭文學與文化的多元面貌。

本書集結了筆者對喬伊斯研究與愛爾蘭文化的書寫記錄，內容分三部分：

一、文化愛爾蘭：

筆者到愛爾蘭開會時，也會到愛爾蘭的都柏林、高威、愛蘭島、康尼拉瑪、貝爾法斯特、德瑞等地去進行研究，走訪當地歷史文化古蹟，訪談耆老，紀錄平民生活，從酒吧到墓園，從地理到歷史，從人文到宗教，從南愛到北愛，從統一到獨立，以文字與照片留下所見所聞與所思所感的紀錄。這部分的書寫側重文化的現場報導，提供一般讀者對愛爾蘭文化與生活的基本認識。

二、書寫愛爾蘭：

筆者的研究關注隨著時間的發展，逐漸從喬伊斯擴及到葉慈、路易士、希尼、王爾德、辛約翰、丁恩、傅利爾等其他重要的愛爾蘭作家。這些文章分別在《聯合文學》和部落格發表，還有幾篇是為愛爾蘭文學的新書所寫的序文。這個類別的文章，比前一部份的旅遊紀實稍加嚴謹，因為有針對性，也能讓這些通俗文章帶點學術味道，兼顧兩者，將感性訴求融入知性的內容之中，帶動讀者閱讀與思考的深度，也同時提高賞析文字的能力與品味。

三、喬伊斯論文：

這部分集結筆者對喬伊斯作品的研究論文七篇，分別是《都柏林人》四篇與《尤利西斯》三篇。這幾篇論文有了前兩部分的文化準備與鋪陳，讀者就比較容易進入這些論文所探討的愛爾蘭文化、社會、政治、宗教、後殖民抗爭與國族認同等議題。喬伊斯就不再想像中那麼艱澀，反而透過文化的理解而變得可親可愛了。