地點：誠品台大店
時間：2013年1月11日20:00-22:00

備註；這份講稿的觀點在當天與現場觀眾分享之後，整理成文字（刪除和增補），希望有助於讀者更加了解這本口述書的背景和當下對話。當天，張常美、黃秋爽、胡子丹、蔡焜霖四位白色恐怖受難前輩出席，她/他們分別說了一些感言，感謝她/他們和許多識與不識的朋友參加座談。

文／曹欽榮

　　各位朋友：大家晚安！我用這樣的題目：書寫及分享歷史記憶－談《流麻溝十五號》，和大家分享。新舊曆年之間，敬祝各位平安、喜樂！為什麼要說平安、喜樂？請問讀過這本書的請舉手？還在學校就學的請舉手？原來出版社周主編，希望談「白色的綠島青春：兼談近二十年台灣口述歷史」，談「白色的綠島青春」、談過去20年台灣的口述，題目很大、具有學術價值，值得談，可以寫成碩/博士論文。原諒我！以後有機會再談吧。來座談，我更多的期待是希望您們看了這本書、聽完這場座談、發表您的看法，今晚您回家的路上，真實地感受到平安和喜樂。您為什麼來聽新書座談？題目其實也切入了「白色恐怖的綠島青春：台灣口述歷史」的某些切面。能給您什麼樣的收穫？平安、喜樂嗎！我相信：應該是當下可以得到的，只要我們仔細閱讀書中主角她們的人生，做為讀者，同理心的想像下，我們不禁會問她們的人生，是否得到平安喜樂？而我們得到了嗎？

　　我是曹欽榮，台灣游藝設計公司的負責人，從2008年末我參與鄭南榕基金會董事，2011年初被指派兼任執行長，6月我通過博物館研究所碩士論文之後，積極投入鄭南榕紀念館的相關工作，未來的紀念館和我到底能為台灣社會做什麼？長期以來，有很多前輩、社會大眾的支持和期待，讓我們深深地反思，2012年台灣解嚴25年將屆，紀念館能做些什麼基礎工作，更深刻地紀念鄭南榕？因此去年紀念館一年所做的事，都是在這樣的思考下的小小成果，請大家上網分享這些紀錄，幫我們傳播訊息，您會得到更多的喜樂！

　　我們來回想：1986年519龍山寺「綠色行動」反對戒嚴運動，不久前民進黨主席蘇貞昌為了辦1/13馬上要上場的人民「火大」活動，還特地到龍山寺說話，提到過去519運動。今天看來那場運動真的是人民開始火大、做出驚天動地的大事，突破戒嚴缺口。2012年解嚴25年了，我們不是為了紀念解嚴，而是為了要在這個時間點不斷記得為什麼戒嚴、解嚴？而且戒嚴超過38年那麼久？對照鄭南榕所作所為，今天還要繼續反媒體壟斷，這是我們的集體羞恥嗎？還來得及補救、導正？新一波的學生運動，我們如何從過去經驗裡去借鏡？2012年紀念館第一次舉辦228、407、519社會運動攝影特展，就是為了突顯解嚴25年了，我們如何看待鄭南榕的事蹟和台灣民主化的關係。紀念館並且分別於5月贊助繪本書《希望小提琴》、7月策劃出版《青島東路三號》、12月策劃出版《流麻溝十五號》，這幾本書都和戒嚴時期、白色恐怖、火燒島/綠島有關，了解白色恐怖的受害者人生，她們都和鄭南榕的父母親同一世代，我們更深深感懷鄭南榕，和許多人突破戒嚴、平反228的行動難度。

　　接下來，我和大家分享三點環繞今天主題的看法：

　　第一點：大家一起來紀錄「不遠的過去」（recent past）的口述，這些故
　　　　　　事就在我們身邊，只是我們沒有主動去察覺；

　　第二點：她/他們的故事就是我們的故事，這是關於生命故事轉換成集體記
　　　　　　憶的看法；

　　第三點：我們如何主動選擇歷史記憶，土地上自然生長出來的情感，需要
　　　　　　我們去主動、積極記在心裡。

　　我期待能為許多人集體努力下完成的這本書，傳達一點我的看法：「不遠的過去」並沒有真正過去，它一直存在於我們身邊和週遭，和我們共同生活。

第一點、大家一起來紀錄！

　　首先，談談我為什麼有機會參與這樣的記錄。我們常常以為許多歷史的工作就由歷史家來做，確實沒錯！但是爭取民主的時代，那些「不遠的過去」卻需要大家一起來紀錄，為什麼？就像突破戒嚴、平反228，除了帶頭推動者，大家一起上街頭，展現人民的力量，我們不只要一起來行動，更要集體紀錄，把這些生命紀錄變成我們日常生活的一部分，這是我今天分享的第一項重點。

　　將近二十年來，因緣際會，我分別參與台北228紀念館、陳文成紀念室、鄭南榕紀念館、慈林民主運動館、綠島人權園區規劃設計，如今看來，我覺得很喜樂能長期參與這些別人不一定有機會參與的事。我的設計工作本業之外，為什麼需要做那麼多的口述採訪，不能不從規劃設計實務工作經驗中的發現來談，簡單說：沒有深入實質的內容，不可能做出貼切的規劃或設計，而深入當事人的歷史記憶的內容，就要有長時間的各種準備。舉我熟悉的例子來說，喜愛閱讀的人經常會在書店看到很多建築視覺的書，但是很難進入建築精神的層面，原因很多，一本書不可能同時容納物質性的視覺驚奇和精神性的心靈饗宴，還需要您親臨現場體驗空間、歷史感，這一點在規劃綠島人員園區時更確信，而規劃鄭南榕紀念館現場遺址更是如此。我認為今天專業分工之下，我們被分工誤導了很多應該去做、值得去做的事，包括大家一起來紀錄這件事，人類口傳歷史時代不就是如此嗎！規劃者為了深入內容，去聆聽、採訪當事人第一手田野記錄，太重要了。

　　今天要談《流麻溝十五號》，書中主角不就是各有專業嗎，不只如此，她們專心於人生的奮鬥，同樣需要我們去聆聽，去走過她們曾經經歷的現場，如綠島到鄭南榕紀念館。因此長期以來我一直有個心願，為她們（女性的她）記錄和大家分享，這種心情就像我懷念我的母親和岳母一樣。書中最早採訪的紀錄已經10多年前了，最晚採訪也已經6年前，她們都還健在，能為她們出書，我真的很喜樂！我認為不止書中主角6人，這本書因為有許多男性、女性受難者從中幫忙，它也算是受難者在重建歷史記憶的集體成果吧！雖然我在書中的前言及採訪記已經交代了一些來龍去脈，現在談談這本書為什麼帶給我們平安和喜樂。

　　書出版後我曾經分別遇到、接到四位女性讀者的mail和電話鼓勵，談到她們閱讀不同主角對象的心得，一位是凱校的張富美校長，她曾經是最早的海外228研究者之一。我唸其中另一則成大學妹的回響，她這樣寫：「Dear學長:那我就先來說說很好看的原因吧!…是因為這是從女性的角度去訴說一個自己曾經經歷的歷史事件。沒有激情吶喊不公不義的言詞，沒有強烈歷史批判的文字，只有淡淡的人生回溯及深刻的回憶；娓娓道來的是歷史事件所影響的個人人生，傳述著的是女性在這樣的歷史事件中，在事件中的定位與柔韌強健的生命力，而其後來人生的堅毅與前進的動力，更是讓人動容。…或許，有人會說，若是沒有這樣的歷史事件，是否這些花樣年華的女主角，將有其燦爛的人生?然而，歷史已然如此，這些可佩的女主角，更活出發光的生命，更是了不起!  69封家書，更是如此!一次次、一遍遍的家常事物與對家人的想念，平平淡淡的，甚至有點瑣碎，但是仔細體會，傳達的是一種接受現況的無奈、懷抱回家的想望、思親想家的期盼，以及身陷囹圄仍努力為家中成員掛念盡心的心情，這就是女性！口述歷史不容易，因為即便是同一事件的當事人，也是會有一些不同的記憶存在，就有賴資料的比對與查證了。先就說到這啦！」您認為呢？

　　我也很感謝書林出版公司女主編周小姐的意見，出書前我擔心書太厚，誰來讀？誰來買？我說：被槍決的施水環獄中家書是否全部放入，由主編斟酌，周主編看了以後，希望獄中家書能全部放入書中，不只這樣，她還選入不少施水環的一些獄中筆記和獄中裁縫衣板等（頁497-511、513），我想有道理，家書一直提到她在獄中做衣服、想幫媽媽和姊姊做衣服。為了讓讀者更深入，一校時根據主編選入的筆記，我認為第506頁必須翻譯，特地再拜託蔡焜霖前輩翻譯，蔡前輩因此一邊翻譯日文、一邊傷心流淚，為什麼？就這麼一頁，傳達了動人的訊息！

　　最今日劇〈糸子的洋裝店〉很好看，已經演到阿嬤服裝設計師過88歲米壽，現代人的看法：老人應該安享晚年，糸子阿嬤說：要是不做事，我就感到全身這裡那裡痛。我的看法是它具有動人故事和時代背景的想像力，女性、衣裝、衣板串成戰前至今的日本時代劇。我們台灣的創作者說不定從《流麻溝十五號》可以創作更多比〈糸子的洋裝店〉更好看的台灣連續劇，這個可能性有多高？就看大家的專心、細心和持續努力！起碼我是從好看的劇是平凡人有豐富又衝突的人生故事，以這樣來理解受訪者的多種心情時，所進行的採訪就不會是工作，而是不斷地學習前人的寶貴經驗。書中主角的人生你也可以平淡無奇地看作：噢！有這樣的冤屈故事，但是慢慢閱讀、回想你看過好看的偶像劇，說穿了她們的故事劇本，說不定沒有書中主角的人生更感動人，因為她們現在（今天來了兩位：張常美、黃秋爽）就與我們生活在同一個地方、連接起來的時代，我們更容易去感受阿嬤們的悲和喜。她們真的需要我們一起來紀錄！

第二點、她/他們的故事就是我們的故事

　　簡單說，好好了解、紀錄無數阿公、阿嬤的人生，平凡中就會找到無數真實又不平凡的生命故事，令人一輩子也忘不了。如果用比較學術的說法，今天的題目「書寫歷史記憶」，脫離不了口述紀錄與歷史意識的關係，書寫歷史記憶、歷史意識，很抽象思考吧！談這本書應該有關切的核心議題，其中之一就是歷史和記憶、歷史意識三個詞和實質內容，如果我們一起記錄，對我們今天的台灣社會，是否有用呢？能夠打開我們對待自己的歷史和記憶，建立自己的歷史意識嗎？工作中發生很多個例，我確信是有用的。我換另外一個更直接明瞭與今天主題相關的名稱，「她/他們的故事就是我們的故事」，有一點文學、劇本創作的想像空間，這是我今天分享的第二個重點：「她/他們的故事就是我們的故事」。

　　我去年12月上旬代表鄭南榕基金會去德國交流參訪，半夜在飛機上看了「男朋友！女朋友！」電影，卻睡不著，想到上個世紀70到90年代的台灣時空背景，我這個年紀剛出來做事。我想到去年2012年解嚴25年和鄭南榕的事蹟，這雖然不是今天的主題，但是我提供一個參考線索：如果您看過這部電影和一些影評，去鄭南榕紀念館參觀還沒卸展的「叛逆，自由」攝影展，您會發現你也可以寫出更深刻的影評，說不定更好的一部電影創作就因此而誕生。但是，先決條件和基本功夫，是我們是否認真紀錄和記得前人的生命故事，發現了深刻的人性掙扎和無可奈何中、掙脫困境、甚至直面死亡（如鄭南榕、如許多1950年代被槍決者臨刑前照片面帶笑容）的身邊故事。

　　我不是說：這本書已經非常認真紀錄，我甚至認為還有很多不足；但是，書不只經過三校，編輯前反反覆覆整理口述訪問稿，我聽到、讀到主角的內心世界，這或許是蔡焜霖前輩翻譯時落淚的心情吧！我也想如何讓讀者喜歡閱讀她們的故事，然後成為讀者們、我們大家的故事。這本書在網路書店排行節節升高，博客來文史科普排名從12/27日排名88，1/10日排名28；這本書已經二刷了。我認為能為阿嬤們和讀者們架起歷史記憶故事傳達的橋樑，我很高興，也覺得還要更多想像力和踏實功夫整理更多故事，來和大家分享。我和您們在這裡，試著了解阿嬤們的故事，轉成我們可用、不會忘記、流傳久遠的故事。因為我從事紀念館規劃，就會想到紀念館想的、說的、做的，長遠來看，就是不斷深入被我們紀念的對象，說她/他們的故事，並且運用各種方法、媒介，將這些故事傳達出去，時間久了，成為我們共同的故事。出版口述紀錄是其中基本工作之一。

　　不然，我們對228、白色恐怖的理解，將僅止於注重大歷史說法，背景、發生原因、影響，這些當然重要，但是需要對人的同理心和了解、體會；這樣的話，每年的228、白色恐怖紀念儀式，我們就不會僅止於看到形式化的儀式和聽到政治人物的「無感」講話，而讓我們自己對這段歷史有更深刻的想法。這次去德國有個參考例子：柏林市中心國會大廈、布蘭登堡附近、美國大使館旁，有一座全球出名的紀念碑地景，2005年開放，它叫作：謀殺歐洲猶太人紀念碑（The Memorial to the Murdered Jews of Europe），它有一個地下展示室，展示設計很棒，初初看很簡單，但是真不簡單，展覽內容很豐富又具體，需要時間累積，展覽要告訴您：二次大戰猶太大屠殺六百萬人受害者的個別生命的真實故事。我用紀念博物館的空間例子來談書，有一些方便性和共通的道理。

　　博物館學者說「分享、傳遞故事」這樣的任務、程序和方法叫作「觀眾溝通」，以前通用的博物館術語叫做「教育推廣」，觀眾溝通、教育推廣也好，最重要的：雙向溝通橋樑在博物館裡就是導覽志工，而對這樣的口述書而言，就是讀者如何閱讀後分享故事心情和想法，讀者何等重要，也就是妳/你們大家所扮演的分享角色！我們這個座談會，不就是因為書需要雙向溝通、分享而來的嗎！台灣現在有很多讀書會，以前參加「讀書會」會被捉、判刑，送到火燒島，我們現在的讀書會如何來分享「參加讀書會會被送到綠島」這樣的故事呢？並不容易吧，會充滿各種挑戰，其中因素之一，我們認為討論這種書很「政治」，今天無法在這裡分析、論辨「很政治」是什麼意思？充滿多少成見？我提供另一個參考問法，請大家想想：「每一個人都希望活得更平安、喜樂，不管政治，而政治卻天天管到我，我該怎麼辦？」書中的主角不就是具體的例子嗎！林義雄家林宅血案、陳文成、鄭南榕不就具體的例子嗎！她們的故事成為我們的故事，我們真的才能「透過閱讀，開啟與世界溝通的窗口」（這是誠品書店的網路廣告用詞）。至少我們要開啟自己週遭溝通的窗口吧！

第三點、我們如何主動選擇什麼樣的歷史記憶

　　社會科學學者的說法，我們的共同故事就是所謂的「集體記憶」[1]，我們好像都懂集體記憶是什麼意思吧！？當然學者也研究個體或個別記憶，今天分享的第三個重點是：我們如何主動選擇什麼樣的歷史記憶，而且時間久了，成為我們大家共同的記憶，它就是未來或很久以後的社會共同的歷史意識、集體記憶。書出版後採訪過書中主角之一張常美的記者，最近報導說：現在的台灣「歷史正熱 書市走進時光隧道」，整體來看，在書市的市場機制之下，這種現象反映了什麼？對讀者妳/你們有什麼好處？這種現象又跟集體記憶、歷史意識有什麼關係？這裡只談第3個問題，我認為接近「不遠的過去」的歷史記憶和集體記憶、歷史意識有很密切的關係，像《青島東路三號》、《流麻溝十五號》、書林2010年出版的《無奈的山頂人》（還有更多近10多年來當事人的回憶錄），分別是當事人的第一手記憶、和紀錄，兩本書內容都經過當事人確認，它們可以說是個體或個別的記憶，到今天逐漸轉化成集體記憶的紀錄，而《希望小提琴》繪本書透過創作者的轉寫和繪畫創作，它也在為拘禁火燒島15年的製琴者陳孟和前輩，傳達個別記憶轉成小朋友、大朋友的記憶而寫的吧，這是鄭南榕紀念館會贊助這本書出版的原因。未來有更多的第一手或轉寫（如劇本、小說創作）公開出版品之後，是不是會形成我們社會理解228、白色恐怖的集體記憶，值得我們進一步思考、討論。到那個時候，另一部更深動的《男朋友！女朋友！》電影就會誕生，也說不定。

　　在這裡與大家分享這本書，意味著我前面提到「不遠的過去」（英文稱為recent past）不斷地回到現在，這裡為什麼不說「不遠的歷史」（recent history），history英文字源裡有：男性的他或他們的過去故事的意涵，歷史需要長時間沉澱之後，多數變成大歷史敘述，感同身受的成分降低，知識的成分升高。當代的女性主義認為應該還要包涵女的她才算數，這本書也算是對女性的她們的歷史記憶一點小小的回應吧。「不遠的過去」（recent past）不斷地回到現在，至少對我而言是如此，對各位喜愛閱讀歷史或記憶故事的讀者，或許也是如此吧！書裡容納的「不遠的過去」，您閱讀內容時有所感受，想分享的時候，會覺得「不遠的過去」回到現在嗎？這種書和紀念館可以說都是「記憶的容器」，您覺得在這樣的記憶容器裡，對您有什麼幫助？「不遠的過去」不斷的回到現在，這麼說，是什麼意思呢？您認為呢？和前面記者所提的「歷史正熱 書市走進時光隧道」有什麼差別？我認為「不遠的過去」就是「歷史記憶」，它一直存在我們的生活之中，不在時光隧道裡，而在我們生活「現在進行式」之中，不斷困擾或激勵我們生活的動力。而「歷史」可能需要走進時光隧道而認知它成為知識的重要性，這是鄭南榕紀念館策劃這些書出版最大的不同之處和思考。看了書，我們更深刻體會鄭南榕等一代人接一代人的奮鬥，自由、民主的曙光才會來臨。感同身受的成分很高，知識的成分會升高嗎？我相信歷史意識會升高！

　　我們通常會問：「真實的歷史是什麼？」如何做到認識真實的歷史，歷來「偽歷史」（假歷史）還真多！我談這本書已經引起了為什麼要記憶「不遠的過去」？要記憶什麼？的問題，哪些是真的歷史？您們還想知道這本書的哪些訊息，也許還有更多的疑問，例如：

　　1. 台灣白色恐怖歷史不被重視，還是過去的歷史都不被重視，因為我們根
　　　本避諱、不談這樣的記憶；它是過去式，不是現在進行式；

　　2. 為什麼要重視戰後如二二八、白色恐怖的歷史或暫時稱為「不遠的過
　　　 去」？

　　問這些問題其實就在問自己：我為什麼對這個社會曾經發生的事那麼陌生？是什麼原因造成？有沒有改善的可能？如何改善？不然又如何教育我們的子弟？對今天的我和社會有什麼影響，這些影響甚至到今天還揮之不去，還會影響到未來子孫的生長環境？從每一位受難者身上都反應不同程度這樣的問題，我們感同身受了嗎？還是和我無關？我們身邊就有很多過去遺留下來未解決問題的例子，您可以舉例嗎？我想到，鄭南榕也曾經這樣問自己，二二八發生那一年1947年的9月12日出生的他，228發生時已經在母親肚子裡三個月了吧！他在自己的簡歷上說：二二八成為他終生的困擾！

　　談到這裡，我們隱隱約約指向「不遠的過去」的先行者，她/他們為我們所遺留下的精神、心靈、肉體、創造了人類無窮潛力的美學課題，或是相反的，也有許多人性不堪的一面：背叛、出賣、扭曲、殘酷、懦弱，…等等。學者用被害者、加害者、旁觀者分類稱呼恐怖時代人類所處的位置、責任和現象，而她/他們各自對一個漫長的恐怖時代如何看呢？還是只有戒嚴百分之三（這是國民黨高官的名言）？這裡面會有我稱它為人的美學的部份，包括我們對美和不美的判斷依據，這點必須另外找機會來談，例如鄭南榕自焚現場是恐怖、令人害怕之地，還是激勵生命的場所。換一種角度的說法，我們如果從書中學習一種人生的典範，不論美、醜，生命如何活得更為自由、豐富、幸福、而有意義？而幸福是否只是指健康、安全、快樂、富足、榮譽、美德、有很多好朋友、常常有好運，這一切的美好都能保持到一個人生命的終點嗎？是或不是，可能有每個人追求幸福更多的不同涵義？我們讀了書中她們的故事，如果我們問：幸福到底是什麼？才會有真正的平安和喜樂！這是她們的故事帶給我們的反思之一，有一天她們多數的故事都將成為我們共同記得的美麗的故事和記憶。那種世代接著世代的平安喜樂感，或許就是追求民主、自由之後的真正平安和喜樂吧！

　　我應該感到幸運有機會參與這麼多事，對我來說「不遠的過去」一直是「現在進行式」，今天很感謝大家來分享，更謝謝書林出版公司和誠品書店的安排、提供我和鄭南榕紀念館這樣的分享機會。感謝大家！請您平安喜樂的回家！

　　接下來，請大家提問題或分享！

－完－

[1] 集體記憶：Anne Whitehead：「集體記憶最經常被連結到Maurice Halbwachs；集體記憶關於一個記憶或許多記憶的組合被團體所分享、被傳遞、以及被建構，集體記憶不是個人的問題。最近，更多學者建立在Halbwachs的作品之上。Paul Connerton已經探討人類身體作為一集體記憶過程的位址（site），而James E. Young已經提出，我們所說「被收集的記憶」（collected memory）而不是「集體記憶」，因為（個人在）團體及社會只能從他們所組成的記憶中去記得。（Whitehead: 158）」

Astrid Erll：「文化的（cultural）（也可以使用「集體的collective」、「社會的social」）記憶確實是一個五花八門的概念（multifarious notion），經常被使用在模糊的方式上。日常表現在媒體、實踐上的內容，例如：神話、紀念碑、歷史學、儀式、對話中的記憶、文化知識的形成、及神經元（neuronal）網絡等，今天都被使用在這個運用廣泛之詞的大傘之下。因為它的錯綜複雜，自從霍布瓦克研究了集體記憶，文化記憶已經是一個高度論辯議題。（Erll 2010: 1-2）」